空がきれいなことと「イタイ」こと

辻村深月のオーダーメイド殺人事件を読んだ。

心に残ったのは、「空がきれいだと普通に言えてしまう私はみんなとは違うのかもしれない。みんなにとって、そういうのはイタイということになるのだから。」というセリフ。

イタイってなんだ。
見てられない、恥ずかしいっていうことかな。
空がきれいなことは、イタイことにどうつながるんだろう。

空がきれいだと言う自分に酔っていることになっているのだろうか。
空がきれいだと思う感性を持ってる自分を誇示しているようで見てられないってことだろうか。
わざわざ言わなくてもみんな空がきれいだと気づいているんだろうか。
それを共有することは許されないことだろうか。

それとも、空は大してきれいではないとみんなは思っているのだろうか。
それでも、きれいだと思うことは許されないことだろうか。

空がきれい。星がきれい。花がきれい。
陳腐でもいいから、何回でも言わせてほしい。