この人の分かりづらい文章が、どうしようもなく好きだ。自分の感性に響いてしまう。
人が人を思う気持ちの繊細さとか、変幻性とか、すくい上げてくれる。
読みやすさが、読者に対する目みたいなものが薄くて、とにかく自意識というか、主観だから好きなのかも。
恋するときの、熱があるみたいなおかしな状態を、こんなにも言葉にできてしまうんだなあって感動した。わけがわからなくなるかんじ。
脆弱で、頭でっかちな登場人物たちが愛おしくなる。
「いつから人間は、人と人との、自然というより社会的な距離を、物理的に他人と、とるようになるのだろう。それは一気に? じょじょにグラデして?」
「なにもいわない土におれのほうが、泣いてしまうよとおもった」
「そうとでも錯覚しなければ割に合わないぐらいに現実が、張り詰めていて」
「この瞬間のこと。忘れらんないのに忘れてた。おぼえてないのにおぼえてた。矛盾してる、その両方。その中間。忘れられないのにおぼえてなくて、おぼえてるのにわすれてて、おぼえてないのに忘れてなくて、忘れてたのにおぼえてた。」
「恋をしてるとき、ひとのぜんぶの感情は嘘だし、ぜんぶの言葉は嘘だって、そのあとにいやってほど、おもいしらされることになる。」
「わたしたちはただ感動してただけ。感動してるときってほかのことはぜんぶ嘘だ」
「記憶とは体力なのだと、沙里との日々のなかで思う瞬間がよくあった」
「無理になにか装おうとしたら、土の文体は壊れちゃうの」
「でも自分でも戸惑ってしまうぐらいうれしくて、ずっとあとまでその言葉を引きずって、たくさんのものを求めてはダメにしてしまったんだ」
「愛されていないことはなぜかすぐ人にバレる」
「おれたち、「いま」のなかでかがやけば、思い出の中でダサくなる」
「けど、こんなしあわせ、人類みんなくりかえしてる?」
「だけど人生、ほんとうにごめんっておもうときに「ごめん」って口にだすのはズルすぎる」
「おれは、ひとのやさしさを、奪ってただけの生涯だった」
「さびしいやつをすきになって、おれ、ほんとにさびしい」
「こうした滑稽さと真剣に向き合うことが恋なのだと、わたしはしった」
「やっぱり、ふつうに最低だよね?」
「好きだから突っ込めない」
